《蓬蒿梦语》以现代生存困境为内核，采用古典诗歌形式完成了一次跨时空的精神对话。全诗通过四组矛盾递进的结构，层层剥开当代人的生存困境，最终以惊世骇俗的"无轮回"宣言完成对生命价值的终极叩问。

首联"粗缯大布裹生涯，红尘争渡作牛马"中，诗人以"粗缯大布"与"牛马"意象构建起现代社会的生存图景。这两个源自农耕文明的符号，在当代语境下演变为格子间里的程序员、流水线上的产业工人、写字楼中的白领阶层。诗人敏锐捕捉到文明形态更迭中不变的生命困境：从田间地头到城市森林，人类始终未能挣脱生存工具的宿命。

颔联"我欲疯癫我欲狂，无奈高堂常卧床"展现个人意志与传统伦理的剧烈碰撞。"疯癫"与"卧床"形成荒诞的镜像关系：一面是渴望突破桎梏的现代性冲动，一面是孝道伦理构筑的精神枷锁。这种代际伦理的羁绊，恰如《项脊轩志》中"儿寒乎？欲食乎？"的永恒追问，在当代演化成房车彩礼、学区房贷等现实重负。

颈联"我欲躺平修身心，无奈家有读书郎"将矛盾推向更深维度。当佛系哲学遭遇教育军备竞赛，"躺平"的生存策略在"不能输在起跑线"的焦虑中溃不成军。诗人以"读书郎"为符号，揭示知识经济时代教育异化为新型枷锁的悖论：本应通向自由的教育，反而成为制造焦虑的永动机。

尾联"愚民甘为盛世马，何故读书开明堂"完成对启蒙理性的彻底解构。这里"读书"与"开明"的因果关系被斩断，暴露出启蒙主义承诺的虚妄性。当知识不再通向智慧，教育沦为阶层固化的工具，诗人以"盛世马"的隐喻，勾勒出后现代社会中的新型蒙昧主义图景。

全诗最震撼处在于结句"但愿世间无轮回，魂消魄散俱消亡"。这既是对佛教轮回观的彻底否定，更是对存在主义"向死而生"的东方诠释。当诗人拒绝任何形式的来世承诺，实际上是在宣告：唯有直面生存的荒诞，才能获得真正的生命觉醒。这种近乎尼采式"上帝已死"的宣言，在传统文化语境中具有石破天惊的颠覆力量。

该诗的价值在于成功构建了传统诗学形式与现代生存体验的对话通道。从杜甫"安得广厦千万间"的济世情怀，到本诗"魂消魄散俱消亡"的存在之思，汉语诗歌完成了从社会关怀到生命本体的维度跃升。诗中"躺平""内卷"等网络语汇的自然融入，既延续了古典诗歌"以俗为雅"的传统，更彰显了汉语强大的现代性转化能力。

这种创作实践提示我们：当代诗词的创新，不应停留于意象符号的简单置换，而应致力于在传统美学框架中注入现代哲学思考。当七言绝句与存在主义相遇，当平仄格律承载后现代焦虑，汉语诗歌正在开辟一条连接古典神韵与现代精神的全新路径。